Postagens

Mostrando postagens com o rótulo Tem dono

Livro de cabeceira

Pro que ainda não chegou, espaço. Pro que já se foi, história. Costumo largar livros bons pela metade. Não por não gostar ou por ter preguiça, não mesmo. É pelo fim. Não compreendo porque certas coisas boas acabam com um virar de página e por isso vou atrasando a leitura ao máximo, vou fingindo que não vejo o que se passa na trama... Tento esquecer dos personagens e de tudo o mais. Vez ou outra alguma palavra se desprende do texto e vem me tirar o sono, me sacodir a rotina. Tento embolá-la numa frase ao vento e não olhar pro livro empoeirando na cabeceira. Abro outro, mais um, largo tudo pela metade e me recuso terminar a emoção de ler o novo pela primeira vez. Pro que deu certo, outra dose. Pro que não deu, mais três. Juro que se você me olhar de novo, caminho até aí. Bonita camisa. Fica melhor amarrotada. Atravesso o continente do bar inteiro e vou aí te ver, eu juro.  Pros abraços perdidos, mapa.  Pros olhares cruzados, bom dia. Pros apertos de mão amedrontados, perdão...

O pouco que ficou do que teve de partir

Pode entrar e deixar a carteira na mesa. Pode abrir a geladeira e fazer uma cópia da chave pra você. Pode chegar à hora que quiser e não precisa bater antes de entrar. Aliás, não precisa nem ir embora, pode ficar por aí. Pode trocar os canais da TV, pode escolher o filme no cinema e não precisa pagar a conta no final. Eu pago, viu? Pode entrar no quarto e mudar as roupas de lugar, pode mexer nos meus papeis e bagunçar os documentos. Pode trocar a temperatura do chuveiro e usar minha escova. Eu deixo. Na verdade, te peço. Suplico. Fica do meu lado quando chover. Fica aqui quando o chão sujar, quando o domingo for longo e a programação da televisão horrível. Não sai daqui nem se lhe gritarem lá fora, fica aqui comigo e me lembra de quando você chegou, me explica porque foi embora e não me deixa dormir sem te contar porque te pedi pra voltar. Me ensina outra vez pra qual time a gente tem que torcer e porque o gol foi impedido. Escuta de novo as minhas perguntas bobas e olha: eu já sei ...

Alô, Marisa!

Imagem
" Eu aprendi com a primavera a ser cortada e voltar sempre inteira " Cecília, sempre linda. Ô, moço! Deixa eu, moço! Deixa eu meio aos avessos, meio assim, meio assado. No meu mundo, do meu jeito, com meu gosto! Deixa eu, moço! Que faço não porque quero, mas porque sou! E sou o que a vista alcança, o nariz cheira, a mão encosta. Sou até o que não foi escrito, sou o verso que não saiu, a rima que não deu certo, o fogo que não pegou! Então deixa eu, viu, moço?! Que sou breve ao olhar de quem não vê e sou sempre demorada, arrastada, meio trôpega, pra quem quer enxergar. E não venha com ideologias, moço, nem você, minha senhora, que não sou para analisar. Não quero filosofias, nem explicação, nem nada que siga um curso de lógica! A existência está contida no indefinível, em tudo o que o amar tem de inimaginável! Então vem, viu?! Ou me aceita, ou me deixa, moço, que isso aqui é uma explosão! E sou esse constante não estar estando, o não fazer fazendo, tudo o que o se...

Azul.

Provavelmente já escrevi sobre isso. Muitas vezes. E se nunca registrei em palavras, de certo já marquei no vento o que estou prestes a contar. É que há muito tempo, não sei quanto - é tempo suficiente para o tempo não ser o mais importante na história -, meu pai se sentou comigo pela janela. Pelo o que diz a história e minhas fitas de vídeo antigas, isso acontecia muito. Todos os dias após o almoço, mais precisamente. Gostaria de me recordar de todas estas ocasiões. Mas não consigo. Lembro-me, entretanto, de uma única vez, em especial. "Olha quem veio brincar com você, Carol!" Eu vejo os pássaros pela janela. O céu está do mais brilhante tom de azul. O cheiro é de verão. "Olha, Carol! Olha quem veio brincar com você!", a voz amiga repete. O que vem depois é um grande espaço vazio, negro. Não me lembro de mais nada. Mas não me magoo por isso. Ao contrário: aquela janela, a lembrança dela, deu-me muito mais do que um passarinho com quem brincar. Deu-me o infinito....

"A ausência é um estar em mim"

Tua presença tão discreta inunda o dia, que começa nesse instante - sei porque sinto o calor da manhã brilhar nas flores e beijar-me a face. E conforme teu dedilhado carinhoso faz-se transformar em música, agarro a tua inexistência tão exata e presente. Respiro teu ar tão escasso e sinto teu cheiro. Madeira. Café amargo. Flor do campo. O capim dourado que farfalha do outro lado da janela, canta comigo a tua melodia e nós, eu e você, tão incertos nessa dimensão oculta, somos. Dois, um, meio, nada. - Que diferença faz? O Sol faz reluzir o teu sorriso em mim, e, meu corpo e minh'alma, ambos entorpecidos com o teu sabor exótico e ausente, transformam-se em dança. Sua cor brilha em meio às palavras não ditas e transforma o novo dia em festa. É bom. O teu cheiro. Tua voz suave e macia - que me leva de encontro ao céu.   Sinto, sou, estou. Com você. Em você. Por você. Por nós. . 

Querido Romeu,

Desculpa. Esqueci de acrescentar um detalhe na última carta: lembra-se de quando eu lhe disse para cuidar bem do meu coração? Então. Agradeço por ter realizado esta tarefa tão bem durante muito tempo, mas se você não se importar, gostaria muito de pegá-lo de novo. Encontrei um outro alguém bem mais merecedor dele do que você. Obrigada. Julietta .

Querido Romeu,

Quanto tempo não lhe escrevo, não? Como vai a vida? Há muito não tenho notícias de você. Pelo visto você está aprendendo a controlar suas mudanças de humor, não? Fico feliz por isso. Eu vou bem. Não que você se importe, claro. Estava lendo a cópia das últimas cartas que lhe enviei (todas elas sem resposta). Algumas apaixonadas, outras enfurecidas. Não me arrependo ou me envergonho de ter escrito nenhuma delas, acredite. Porque mesmo sendo isso que você é, me orgulho de já ter estado ao seu lado. Você me ajudou e me ensinou muitas coisas. É. Mas sinto lhe informar que esta provavelmente será a última carta com meu nome que você receberá. Talvez não lhe façam falta as minhas notícias, se fizessem você teria de certo me respondido. Mas enfim. Estou te libertando. (E dessa vez é sério.) Cansei de te roubar para a minha vida e te prender aos meus problemas. E cansei de ocupar a minha mente com teu sorriso quando, na verdade, você não merece que eu o faça. Desculpa. Nunca coloqu...

Você.

Passei muito tempo da minha vida tentando definir o que você representa para mim e nunca consegui chegar à uma conclusão permanente. Talvez isso seja porque infelizmente nossa relação é uma montanha-russa: você é um monstro e um anjo. Depende do dia. Mas eu até que pude fazer algumas comparações bem perto do que você é. Um dia, há muito tempo atrás, você disse que eu era seu braço: não seria impossível viver sem mim, mas você não queria se dar o trabalho de experimentar . Hoje, percebo que nenhum de nós é um braço. Aliás, você era uma luva: protegia minhas mãos. Já disse que sou muito parecida com o Edward Mãos de Tesoura? Tudo o que toco, acabo cortando ou machucando. E até mesmo quando estou tentando curar a mim, me corto também. Você me protegia de ferir a todos, e fazia o favor de cuidar de mim para que eu não corresse o risco de me machucar. Só que em algumas horas, você era mais tesoura do que luva e abria enormes crateras em mim. Talvez isso aconteça até hoje. Você é o v...

Nostalgia

Acho engraçado como tudo aquilo parecia ser eterno. Faz tão pouco tempo! Dias atrás nós estávamos juntos, unidos, no nosso infinito. Na nossa dimensão. E isso bastava para sempre. Mas ah, o Senhor Tempo é um cara chato, não? Sério. Carrancudo. Nossa eternidade não durou nem dois segundos! Quanto mais vivíamos como um só corpo e uma só alma, mais nos distanciávamos de quem éramos individualmente e nos tornávamos partes fundamentais um do outro. Só que isso acabou se tornando perigoso a mim e a você também. Éramos pedaços inseparáveis de um todo e que, mesmo assim, acabaram se separando e se partindo em pedaços milhões de vezes menores. Você me disse uma vez: se nossa história foi por acaso ou não, eu não sei. Mas caso tenha sido, só tenho a lhe agradecer por ser o acaso mais perfeito de toda a minha vida . Lembra? Eu me lembro. E bom, até hoje eu também não sei se foi por acaso. Mas sendo ou não, foi a melhor experiência que eu já tive. O que eu acho mais engraçado disso tudo, é que...

Querido Romeu,

Aliás, nem tão querido assim. Mas enfim. Lhe escrevo porque hoje, pela primeira vez em muito tempo, eu estava feliz o suficiente para não ter criatividade de escrever histórias tristes. E devo minha felicidade à você, se quer saber. Porque hoje eu percebi que você mudou, mudou muito. E depois de todos esses longos dias melancólicos que se seguiram desde nossa separação, eu me sinto confortável com a distância entre nós dois. Me sinto confortável com o vazio. Me sinto bem andando na companhia de mim mesma e ninguém mais. Ainda te amo. Sim, te amo. Muito! Mas antes de amar a você, eu amo a mim. E procurar por você em meio desta estrada tortuosa e pedregosa que nós dois traçamos juntos, estava me machucando muito. Estava ferindo minha carne e minha alma. Eu estava quase virando uma masoquista, Romeu! E você viu isso acontecer. Viu acontecendo, ouviu as pessoas dizerem que estava acontecendo. E não fez nada, absolutamente nada para mudar essa realidade. Não acreditou em mim. Não me...

Para vovó Meiry

Não sei ao certo de onde vem os sentimentos. O lirismo prega que é do coração, mas a ciência diz que é do cérebro. De qualquer maneira, o meu depósito de feelings estava muito carregado. Cheio de amargura, tristeza, lembranças ruins. Mas aí me lembrei de uma moça - na verdade, uma senhora -, que acreditava que todos os problemas se resolviam com uma mistura mágica: água e detergente. Lembro-me de passar horas observando o quanto ela se divertia soprando bolinhas de sabão da varanda. Do quanto ela ria junto do papagaio e das samambaias , quando alguma bolinha sem querer voltava-se contra ela e se estourava na pontinha de seu nariz. Nunca entendia o motivo de tanta graça, de tanto riso. Não até agora. Porque hoje eu resolvi imitar. Mandei, com cada sopro, todas as minhas lembranças ruins, todos os meus motivos de choro, todos os meus medos, minhas agonias. Mandei para o infinito todo o meu passado ruim. Joguei para o céu todos os meus erros, todos os meus arrependimentos, todas ...

O retorno da estrelinha.

" Kaikala me magoara, sem dúvida. Tinha me traído, embora não visse aquilo como traição. E, no fim, comportou-se de tal modo que achei bom abandoná-la. Apesar de tudo, eu a amei durante algum tempo. O meu primeiro amor. E ela me ensinou muita coisa a respeito de mim. Doeu-me vê-la partir. Pronto, eis a verdade. E se isso me faz parecer otário , paciência." (O Garoto no Convés - John Boyne ) Sinto como se não tivesse sido completamente franca com vocês esses dias. Então eis a verdade: encontrei minha estrelinha. Sim! Encontrei-a no mesmo céu, no mesmo lugar, brilhando por sobre o mundo e me olhando da janela. Mas estava mais fraquinha . Bem mais fraquinha , praticamente apagada. Perguntei então por onde ela andara, por quais constelações havia viajado e qual seria o motivo para ter demorado essa eternidade para regressar. Ao que ela respondeu, sem pensar muito e de uma forma ríspida : Achei outra janela. Exatamente . Outra janela, de uma casa mais bonita, com uma...

"Choro" - Primeira carta à R.

"R., Outra lágrima minha toca o chão. Já não escuto mais seu barulho sorrateiro, já não sinto seu calor descendo em meu rosto. Ela já não me preocupa mais, já faz parte da minha rotina. Não escondo, porém, que isso é triste. Porque é. E muito. Mas o que posso eu fazer se não me lamentar por não te ter mais ao lado meu? O que esperas que eu faça? Sorria e cante na chuva, mesmo sabendo que estou sozinha? Não, obrigada. Mas sabe por que lhe escrevo, meu amor? Logo hoje! Plena segunda. Sabe por que lhe escrevo? É que hoje faz um mês que você se foi, um mês que aqui estou sem respirar. 30 dias desde que você me puxou e eu senti teu calor, e eu te vi virando a esquina e levando consigo todo o resto de vida que ainda existia em meu olhar. A cada dia que passa, sinto como se nossa história se perdesse cada vez mais no vazio que se encontra a distância entre nós dois. A cada segundo, cada mínimo momento que seja, sinto que tua respiração fica ainda mais longe de mim. Já não ouço m...

Borbolanjo

Vai, borboleta! Voa! Vai viver no ar, vai colorir o céu, vai provar do perfume de outras flores. Eu deixo. Vai, borboleta! Voa! Vai dançar na imensidão azul, vai cantar junto da brisa, vai pular por aí. Eu te liberto, te libero. Mas me promete que volta? Me promete que não vai se esquecer? Promete que vai me ligar? Mandar cartão postal? Sinal de fumaça? Promete que vai sorrir ao lembrar de mim? Que vai ouvir nossa música e chorar baixinho? Que vai passar suas asas delicadas por todas as nossas memórias? Promete que não vai deixar o vento carregar todos os laços e todas as pontes que nós dois construímos com cuidado, todos os jardins que nós dois regamos com dedicação? Vai, borboleta! Comece a voar! Seja livre! Ponha-se já em harmonia com as vibrações positivas da natureza. Vai cativar girassois, tulipas, margaridas. Vai iluminar bosques, vai vigiar pomares! Ensinar às largatinhas como ser como você. Vai, borboleta, saia logo daqui! Sua vida é curta, dura só quinze dias, e v...

Paternidade

PAI [Do lat . pater , pelas f. padre, * pade e pae .] S. m. 1. Homem que deu ser a outro; homem que tem um ou mais filhos; genitor , progenitor. 2. P. ext . Aquele que exerce as funções de pai: pai adotivo . 3. Animal do sexo masculino que gerou outro. 4. Designação bíblica da divindade, com relação a toda a criação, esp . ao homem. 5. Benfeitor, protetor . Hoje em dia, se tornou muito fácil ter um filho. Você só precisa de uma garrafa de vodka, um parceiro do sexo oposto e pouquíssimo juízo. Até eu, no auge dos meus 13 anos, poderia facilmente arrumar um filho. É triste, mas é a realidade. Entretanto, existe uma grande diferença entre tem um filho e ser um pai. Você não precisa ser o pai biológico para ser um verdadeiro pai. Para fazê-lo, você precisa estar presente. É muita coisa? As brincadeiras, as caretisses , as gírias super antigas que nas mentes deles ainda "abalam legal" (como "discoteca", "mina", " tesourão "), todo homem de 40...

Querido Romeu,

Você é um bobo, sabia? Um chato. Você acredita demais no que você lê. Você acredita demais no que as pessoas te dizem. Eu não quero isso. Quero que você acredite em mim. No meu coração. Eu sei que você ainda consegue entendê-lo, mesmo que você lute contra isso todos os dias. Como você pode achar que eu estou bem sabendo que você não está? Como você pode acreditar que minha vida é melhor sem você do meu lado? Que eu faço pouco caso de você? Ainda é difícil. Muito. Você não tem noção do quanto. Meu olho ainda enche de lágrimas quando eu escuto nossas músicas, quando vejo nossas fotos. Quando eu vejo as coisas que você deixou no meu celular. Quando eu lembro do seu sorriso. Como você pôde se esquecer da nossa história? Você realmente acredita que eu faria isso tudo de ruim com você? Romeu, se você ainda não percebeu, se você ainda não conseguiu entender, você é minha vida. Minha estrela guia. Eu já te disse isso milhares de vezes. E você vale meu choro. Para falar a verdade, voc...

"Vende-se um amplo coração

Conjugado: cozinha, dois quartos, Suíte , sala de estar e um imenso varandão com vista para um lago onde nada a solidão. (Preço a combinar. Negócio de ocasião.)" Sempre fui apaixonada pelo meu pai. Mesmo. E depois que eu li todos os poemas dele, fiquei mais apaixonada ainda. Eu até me casaria com ele, mas ele já tem dona. E eu também sou apaixonada por ela, então não seria doida de roubar seu marido. Mas enfim. Esse é um dos poeminhas que eu mais amo (depois posto os outros que eu adoro), e por isso o post de hoje será meio... poeta. Porque ontem aconteceu uma coisa esquisita comigo. Ontem eu não achei minha estrelinha. Sério! Procurei em todos os cantos do céu... e ela não estava lá. Não me perguntem o porquê; eu também não sei. Ela costumava olhar para mim de noite, me ver dormir. Ela me cobria quando o meu cobertor caía no chão, me alegrava quando eu estava chorando, me mandava dormir quando eu passava da hora lendo. Mas ontem ela não estava lá. E não era po...

Querido Romeu,

Como vai você? Eu estou bem. Não fui à aula hoje. Eu sei que é o primeiro dia e essas coisas são importantes. Mas... quem liga? Não fui. Pronto. Como está sua irmã? Ela vai bem na faculdade? E seus pais? Saudáveis? Ouvir falar de umas doenças esquisitas que andam soltas por aí... Fale para todos tomarem cuidado! Sua cachorrinha... Ela continua ocupado espaço na sua cama? Já terminou de ler aquele livro que você tanto gostava? Sinto saudade da sua voz, do seu cheiro, do seu abraço. Já faz muito tempo desde que eu ouvi pela última vez você sussurrar 'eu te amo'. Sinto saudade do seu sorriso, do seu riso. De vez em quando me dá vontade de pegar um mapa, recortá-lo todinho e pregar sua casa aqui do lado da minha. Mas eu não sei se isso resolveria totalmente o problema. Mamãe de vez em quando me diz que eu estou ficando doida. Que estou perdendo a razão. Para falar a verdade, para mim, meu problema é mesmo no coração. Gostaria de poder te escrever no fim da tarde para ...